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Where and when does our idea of the Middle Ages begin? The success of literary works 
in which the fantastic component is the backbone of an imaginary Middle Ages (let’s 
think about Tolkien or Martin) is rooted in the Anglo-Saxon tradition, then exported to 
the United States, where since the Eighteenth Century we can notice the development 
of a strong revival of Gothic style: hence it springs an idea, more or less historically 
founded, of Middle Ages. In the link between historical and fictitious reconstructions, 
North American architecture is a sort of petrified discussion about the problem of our 
perception of Gothic and, more generally, of an epoch whose fundamental characters 
are still subject to debate. 
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Il termine “Medioevo” è corrente nel nostro parlare comune. Spesso 
lo si usa in senso negativo, con accezione polemica: di qualcosa di 
particolarmente ripugnante ai nostri costumi civili o che tali si 
pretendono, si dirà “roba da Medioevo”; per descrivere condizioni 
d’ignoranza o d’oppressione particolarmente intolleranti, si parlerà di 
“tenebre del Medioevo”; e così via. D’altra parte, in determinati periodi 
della nostra storia (per esempio nell’Ottocento, nell’età cosiddetta 
“romantica”; e poi ancora negli stessi nostri giorni), capita di assistere a 
frequenti rivalutazioni del Medioevo o almeno di certi suoi aspetti, 
magari generalizzati e ipertrofizzati: e allora lo si ricorda come l’età 
delle cattedrali, delle grandi scuole di pensiero, l’età che ha prodotto 
Giotto e Dante Alighieri; oppure come l’età della fede religiosa, 
dell’eroismo cavalleresco, della libertà della fantasia, dei sentimenti e 
dell’amore. Insomma, sul Medioevo esiste una polemica che non 
riscontriamo per altri periodi storici: la ricostruiva già nel 1933 un 
medievista italiano, Giorgio Falco1. 
                                                 
1 FALCO 1974; da allora molte sono state le ricostruzioni di questo dibattito; si 
vedano: GIARRIZZO 1962; ID. 1969; ARNALDI 1972; FONSECA 1976; SCIASCIA 
1976; MUSCA 1976; GATTO 1977; CAPITANI 1979; DEL TORRE 1979; CARDINI 
1989; CASTELNUOVO 1990; BORDONE 1993; ARTIFONI 1997; PIETROPOLI 1999; 
AA.VV. 2002; LE GOFF 2003; BARBERO 2003; BOLOGNA 2003; MANCINI 2003; 
LA CHIN 2003; BILLI 2004; PIETROPOPOLI 2004; MOLK 2004; BRANDALISE 
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Nata già con intenti polemici, la parola “Medioevo” ha continuato a 
far litigare. La inventarono - usando il latino, naturalmente - gli 
umanisti del Quattrocento, i quali svilupparono l’idea già anche 
petrarchesca (e che del resto aveva illustri precedenti antichi) della 
decadenza della civiltà fino a giungere alla conclusione - per allora 
nuova e rivelatrice - che il mondo della grande cultura, l’acme della 
quale era stato segnato dall’impero romano e dalla nascita del Cristo, 
era finito; e la coscienza della rottura rispetto all’età antica e della 
necessità di risalire la china della decadenza sino a far rivivere in forme 
nuove l’antico splendore (quel che sarebbe stato chiamato più tardi 
“Rinascimento”) li condusse a trattare i lunghi secoli “di mezzo” come 
media aetas, media tempestas, media tempora. Durante il Cinquecento, 
eruditi e polemisti tanto cattolici quanto protestanti - il cardinale 
Baronio e i “Centuriatori di Magdeburgo”, ad esempio - continuarono a 
litigare ferocemente sul medesimo presupposto: accettando entrambi 
che i secoli successivi alla caduta dell’impero romano erano stati lunghi 
tempi di barbarie e d’ignoranza, si rinfacciavano reciprocamente la 
responsabilità di tale decadenza, che per i cattolici erano stati quei 
popoli nordici dai quali sarebbe poi partita anche l’altra sciagura, la 
Riforma, mentre per i protestanti causa di tutto era la corruzione della 
sede pontificia. Nel Settecento illuministico, “Medioevo” divenne 
sinonimo di ogni sorta di superstizione, di fanatismo e d’ignoranza; 
nell'Ottocento romantico, al contrario, si vollero vedervi invece fede, 
bellezza, spontaneità naturale, gioia di vivere. 
D’altronde, una delle ragioni non ultime della complessità e della 
confusione su cui si basa questa plurisecolare polemica sta nel fatto che 
il cosiddetto “Medioevo” abbraccia nella periodizzazione più diffusa un 
intero millennio, dalla caduta dell'impero romano d'Occidente alla 
scoperta dell'America. Se, al di là della convenzione cronologica e della 
tradizione consistente nel periodizzare il flusso della storia e nel riferirsi 
ai nomi che ai periodi così ripartiti usiamo attribuire, dietro tale parola 
siano ormai discernibili valori per così dire specifici, è ancora oggetto di 
                                                 
 
2004; BOITANI 2004; SOLDANI 2004; VALLERANI 2004; OCCHIPINTI 2004; 
PORCIANI 2004; MORETTI 2004; MAZZOCCA 2004; SERGI 2005; LE GOFF 2006; 
SERGI 2010. 
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discussione. Si è ad esempio parlato, specie da parte della medievistica 
francese, di un cosiddetto “lungo Medioevo” : per esempio il ∫Moyen-
◊ge des profondeursª proposto da Jacques le Goff, durante il quale (fra 
XVI e XVIII secolo, per certi versi anche un po» oltre), superate le 
istituzioni e le strutture sociali vive fino al XV secolo, continuò tuttavia 
a lungo in molteplici aspetti tanto della vita materiale specie dei ceti 
subalterni, quanto delle strutture mentali profonde individuali e 
comunitarie. Da questo punto di vista è stato notato come in certi 
ambienti dell’Europa euro-occidentale (e ancor più in quella centro-
orientale) il “lungo Medioevo” sia sopravvissuto fino a lambire l’era 
della seconda rivoluzione industriale. 
Al contrario, ne L’immagine scartata, il grande studioso e scrittore 
inglese Clive S. Lewis ha efficacemente descritto gli elementi che fanno 
del modo di pensare “medievale” e dei suoi valori un mondo che, per 
quanto ci sembri vicino e ci si ritenga di solito eredi rispetto ad esso, è 
in realtà tanto lontano quanto remoto fino all’incomprensione e 
all’estraneità2; a sua volta Johan Huizinga ha in contesti differenti 
osservato come per molti aspetti la cultura e la visione del mondo 
medievali siano più vicine a quelle delle culture che gli antropologi 
definiscono “tradizionali” che non a quelle occidentali moderne, che 
pure sono ad esse strettamente legate e ne costituiscono per più versi la 
continuazione3. 
Sta di fatto che del termine in questione, che possiede uno statuto 
consolidato nel campo della ricerca specialistica sotto il profilo storico e 
filologico, quella che si definisce “medievistica”, oggi troppo spesso ci si 
serve per indicare un oggetto ambiguo e confuso, un Medioevo 
immaginario, un Medioevo fantasy. Si potrebbe pensare alle tante 
rievocazioni e manifestazioni che attraversano l’Europa, ma anche al 
successo di romanzi di ambientazione medievale, come quelli (di livello 
assai diverso tra loro) di Umberto Eco (con Il nome della rosa) e di Ken 
Follett (con I pilastri della Terra). Soprattutto, però, il Medioevo 
fantasy ha trovato il suo recente apogeo in due trasposizioni filmiche: il 
                                                 
2 LEWIS 1990; ma anche ID. 1969. Al pari dell’amico e collega Tolkien, del 
quale diremo a breve, anche Lewis è stato autore di fantasy: ID. 2014. 
3 HUIZINGA 2011. 
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ciclo cinematografico tratto dal Signore degli anelli di J. R. R. Tolkien4 e 
la serie televisiva Il trono di spade tratta dalle Cronache del ghiaccio e 
del fuoco di George RR Martin. 
La fortuna di Tolkien, al pari di Lewis filologo medievista di serietà 
indiscussa, era peraltro stata tenuta in vita, prima del successo 
cinematografico, da una larga schiera di appassionati studiosi5; ma è 
indubbio che siano state le trasposizioni cinematografiche a presentarlo 
a nuove generazioni di amanti del genere fantasy e degli effetti speciali, 
che abbondano nei tre episodi. Se Tolkien era, dal punto di vista 
culturale, profondamente inglese ed europeo, ad aver diretto i film è 
stato un regista neozelandese, Peter Jackson; e la Nuova Zelanda ha 
prestato anche molti dei paesaggi alla Terra di Mezzo. Con le Cronache 
del ghiaccio e del fuoco e Il trono di spade televisivo ci spostiamo 
invece negli Stati Uniti, patria di Martin, nonché della serie televisiva 
prodotta dalla HBO. Al pari del Signore degli anelli, anche il ciclo 
americano non è ambientato nel Medioevo, ma certamente a un fantasy 
medievaleggiante si ispira: nel primo si tratta un Medioevo più colto e 
filosofico, nel secondo uno legato all’intrigo, alla violenza pseudo 
feudale (ovviamente parte di un feudalesimo anch’esso fantasy), 
insomma ciò che chiamiamo “gotico” in senso lato. 
Non è difficile rintracciare nei secoli passati le origini di quest’ultimo 
successo, nel senso che proprio il mondo anglo-americano ha elaborato 
una peculiare reinvenzione del gotico. La storia dei revival Sette-Otto-
Novecenteschi del medioevo gotico è essenzialmente una “storia del 
gusto”, per riprendere l'espressione che sottotitolava l’edizione italiana 
del celebre e pioneristico lavoro di Kenneth Clark6. Il che non vuole 
escludere evidentemente la presenza di fattori sociali nella 
determinazione del gusto: ma sempre tenendo presente il fatto che 
l’affermazione e la variazione nelle mode segue spesso logiche culturali 
                                                 
4 Per la traduzione italiana TOLKIEN 2003; quanto agli interessi medievistici di 
Tolkien, fondamentale ID. 2013. 
5 Ricordiamo, fra gli studi, GIACCHERINI 1984; CARDINI 1992; DURIEZ 2002; 
DE TURRIS 2002; WHITE 2002; CORTI 2004; SOCIETÀ TOLKENIANA ITALIANA 
2005; ROSEBURY 2009; PAURA 2010. 
6 CLARK 1970; ma si vedano anche EASTLAKE 1970; MACAULAY 1975; LEWIS 
2002. 
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e, appunto, di gusto, solo in parte direttamente e deterministicamente 
collegabili agli svolgimenti politico-sociali coevi. 
Com’è noto, è consuetudine datare l’inizio del revival gotico agli 
anni Cinquanta del Settecento, con la costruzione nelle campagne 
inglesi di Twickenham, non lontano da Londra, della residenza di 
Strawberry Hill, voluta da Horace Walpole. Per ideare il design della 
sua abitazione, Walpole diede vita a un “Committee of Taste”, un 
“Comitato del gusto” da lui presieduto, che studiando libri e stampe 
avrebbe dovuto indirizzare i lavori. È altrettanto noto il fatto che i 
risultati ottenuti erano ampiamente immaginifici, dovendo al rococò e 
allo stile georgiano almeno quanto dovevano al gotico originario; 
rispetto a quest’ultimo, soprattutto, colpisce la mancanza del 
riconoscimento dell’arco a sesto acuto (il pointed arch) quale elemento 
architettonico e non decorativo. A esso si ricorreva invece, nella 
costruzione degli interni di Strawberry Hill, essenzialmente con 
funzioni di arredo, costruendo archi gotici per i quali si impiegavano 
materiali, quali il legno e lo stucco, che erano un controsenso rispetto 
alla funzione originaria. A partire dal 1760 molti architetti, più o meno 
professionisti, ripresero le idee di Walpole e le applicarono alla 
costruzione e alla ristrutturazione di molti edifici di campagna. 
Ma è necessario arrivare a cavallo fra il XVIII e il XIX secolo per 
avere una decisa variazione di stile nell’architettura neogotica, con la 
costruzione dell’abbazia di Fonthill, portata a termine fra 1796 e 1812 
dall’architetto James Wyatt nel Wiltshire per l’eccentrico miliardario 
William Beckford., il quale inizialmente avrebbe voluto costruire solo 
finte rovine di un’abbazia gotica. Ma l’opera di Wyatt andò oltre, 
dando vita a un intero edificio sovrastato da un’immensa torre, che 
tuttavia crollò pochi anni più tardi, rovinando sull’abbazia; le strutture 
architettoniche del gotico evidentemente non erano così facili da 
padroneggiare. 
In ogni caso Wyatt proseguì nell’applicare le sue teorie, dedicandosi 
soprattutto a restauri molto invasivi di cattedrali, come quella di 
Salisbury, sempre nel Wiltshire, della fine del Settecento: l’architetto 
inglese interpretava il suo intervento sugli interni come mirante a 
“ripulire e colorare” le vecchie strutture gotiche medievali. Per quanto 
l’intento di Wyatt suoni come quanto di meno filologico si possa 
immaginare, è soprattutto a lui che si deve l’aver introdotto un gusto 
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per il gotico non più rivolto solo a una superficiale decorazione, come 
nel caso di Strawberry Hill, cioè a un revival di dettaglio, ma diretto a 
reinventare il gotico nella sua monumentalità. La strada era quindi 
aperta alla costruzione di chiese del tutto nuove, realizzate secondo quel 
gusto: nel giro di pochi decenni, a partire dall’inizio dell’Ottocento e 
grazie al Church Building Act, nella sola Inghilterra ne furono costruite 
oltre duecento. 
È opinione comune che questa evoluzione del neogotico in 
architettura trovi il suo controcanto letterario nella linea che conduce 
dal Castello di Otranto del “solito” Walpole sino al romanzo storico di 
Walter Scott; ossia da una interpretazione del tutto fantasiosa e priva di 
ricerche sull’argomento a una scrittura più accurata e attenta alla realtà 
storica. Un’opinione, va detto, che lascia almeno in parte perplessi: ma 
non è questo il momento per affrontare un argomento di tale 
complessità. 
A cavallo fra i due secoli i rapporti culturali fra l’Inghilterra e il 
continente nordamericano erano, al di là delle vicende politiche, 
particolarmente stretti. L’interesse per il gotico, tanto in letteratura 
quanto e soprattutto sotto il profilo architettonico, si insinuò facilmente 
nelle ex-colonie. Nel corso del Settecento lo stile georgiano e 
neoclassico era stato in auge per la costruzione delle dimore private; 
l’indipendenza non aveva portato brusche interruzioni, ma una 
maggiore consapevolezza della cifra stilistica, orientata sempre in senso 
neoclassico. Ma dopo il 1783 si imponeva l’elaborazione di una 
architettura pubblica rappresentativa dei nuovi orizzonti della 
federazione: uno stile talvolta definito appunto come “federale”, del 
quale l’esempio migliore è lo State Capitol di Richmond, in Virginia, 
che si ispirava alla Maison Carrée di Nimes, e sul quale si modelleranno 
più tardi gli edifici governativi e presidenziali di Washington7. 
Il coevo interesse inglese verso il gotico giunse come una novità, ma 
non si può dire che ebbe nella società e nella cultura americane un 
effetto dirompente, almeno non nell’immediato. Certo, la produzione 
letteraria a cavallo fra i due secoli mostra un chiaro trasporto per il 
gusto del gotico, ma l’architettura era probabilmente diffidente rispetto 
a una tradizione che si avvertiva come profondamente europea e legata 
                                                 
7 Sul gotico in America: LOTH E SADLER 1975; PIERSON 1978; STANTON 1968. 
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a una cultura quale si immaginava che fosse quella medievale: papista, 
superstiziosa, tradizionalista. Non è forse casuale che uno dei primi 
esempi di architettura gotica di un certo rilievo fu realizzato per la 
costruzione di un penitenziario, lo Eastern State Penitentiary di 
Philadelphia, costruito fra 1821 e 1836 da John Haviland su 
committenza quacchera, sul preciso modello del Downtown Castle di 
Ludlow, in Scozia, anch’esso una costruzione relativamente recente (era 
stato edificato negli Anni Settanta del Settecento su rovine normanne) 
in cui si univano elementi classicheggianti e neogotici8. 
Un altro scenario nel quale il nuovo stile sembrava prendere piede fu 
quello dei cimiteri: per esempio a Mount Auburn, presso Boston, e a 
Laurel Hill, Philadelphia, negli anni Trenta si costruirono tombe e 
cappelle in stile gotico, che si affiancavano sempre più di frequente a 
quelle neoclassiche. Insomma, una certa immagine stereotipa del gotico 
e del Medioevo sembrava rendere prigioni e cimiteri il campo di 
applicazione più probabile per il nuovo stile. I romanzi di Edgar Allan 
Poe, in cui spesso qualche elemento architettonico medievaleggiante, 
per esempio una torre o un’abbazia, serviva a sottolineare i momenti di 
maggiore tensione e angoscia, non erano molto lontani da questa 
accezione del gotico. 
Ma ben presto l’influenza inglese si fece più pervasiva, grazie anche 
alla diffusione dei pattern books, al crescente numero di viaggiatori 
americani in Europa e al successo dei romanzi di Walter Scott, nei quali 
peraltro si proponeva non più un Medioevo di austerità e angoscia, ma 
di eroismo e cavalleria. La figura del cavaliere, intesa in modo 
profondamente antistorico, quale campione solitario e individualista, 
poteva essere accostato all’uomo nuovo americano, al pioniere, all’eroe 
della frontiera dei romanzi di Cooper9. Ma sull’altro piatto della 
bilancia si poneva ancora il Medioevo papista, il vecchio mondo rispetto 
al quale l’America desiderava sentirsi affrancata: e il gotico sembrava 
incarnare definitivamente l’architettura cristiana medievale, se uno dei 
principali teorici di quegli anni, Augustus Welby Pugin, aveva intitolato 
il suo trattato del 1841 - uno dei più importanti e influenti trattati 
d’architettura mai scritti - True Principles of Pointed or Christian 
                                                 
8 Sui castelli neogotici: BUORA 2009. 
9 Sul tema, in senso più ampio, SANFILIPPO 1993. 
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Architecture, dove “pointed” e “Christian” divenivano aggettivazioni 
sinonimiche. Pugin, fra l’altro, era un anglicano convertitosi al 
cattolicesimo, un’azione che lo rendeva oltremodo sospetto agli occhi 
del mondo protestante10. Inoltre, il recente, secondo conflitto con 
l’Inghilterra aveva attirato nuovamente l’attenzione verso le forme 
classiche, in funzione anti-inglese: l'idealizzata democrazia dell’antica 
Grecia era sempre un modello attraente, rinvigorito dal fatto che la 
guerra d’indipendenza condotta dalla Grecia fra 1821 e il 1830 
guadagnava interesse e simpatie fra le élites culturali americane: e in 
effetti, intorno ai primi decenni dell’Ottocento il cosiddetto Greek 
revival sembrò affiancare la passione per il gotico11. 
Il tutto è esemplificato soprattutto nell’opera di due figure, 
Alexander Jackson Davis e Andrew Jackson Downing, il primo 
formatosi come disegnatore, il secondo come teorico dell’architettura. 
A Davis si deve la costruzione di molti campidogli in diversi stati 
americani (Connecticut, Indiana, North Carolina, Illinois, Ohio) in stile 
sostanzialmente neoclassico; al contempo, nel 1837 egli pubblicò un 
innovativo libro sull’architettura delle ville di campagna, Rural 
residences, nel quale gli esempi presentati erano dominati dal gotico: 
segno che l’eclettismo - da allora in poi un tratto dominante - era visto 
come la strada naturale per un’architettura improntata al funzionalismo. 
Downing ampliò queste idee, applicandole sempre alle residenze rurali, 
in una serie di pattern books, culminanti nel trattato The Architecture 
of Country Houses, del 1850. Poiché era un architetto dei paesaggi, il 
legame con l’Inghilterra, cioè con il paese in cui negli ultimi decenni si 
era sviluppato il gotico come elemento decorativo di giardini e paesaggi 
rurali, pareva un percorso del tutto naturale12. 
Ma, come detto, sotto l’etichetta degli stili ben definiti, l’eclettismo 
dominava. È in questo momento, per esempio, che si può cominciare a 
intravedere un nesso con l’Italia e in particolare con l’immagine che gli 
architetti americani avevano della villa italiana. Si parla infatti a partire 
dalla fine degli anni Trenta di uno stile denominato Italianate, che nel 
giro di tre decenni avrebbe oscurato il gotico puro, ispirandosi alla villa 
                                                 
10 PUGIN 1990. 
11 AA.VV. 1992. 
12 Sull’architettura dei giardini e il gotico cfr. CALVANO 1996 
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italiana (toscana soprattutto, ma non solo) rinascimentale: ma in 
particolare del XV secolo, cioè di un periodo in cui l’influsso delle 
architetture gotiche poteva risultare ancora visibile.  
La prospettiva funzionale era teorizzata da Downing, il quale 
affermava che lo stile greco, italiano, gotico, romanico, dovevano di 
volta in volta interpretare sentimenti e idee che sono differenti fra loro, 
ma comunque parte di una stessa necessità espressiva, di temperamenti, 
dei gusti degli individui. Downing parlava ovviamente di dimore 
private; ma l’architettura pubblica non poteva basarsi solo sul gusto 
degli individui; così, per alcuni decenni si affermò la tendenza a 
costruire edifici rispondenti a diverse correnti architettoniche a seconda 
dell’uso cui erano destinate; in modo molto schematico, si potrebbe 
dire che le chiese erano erette prevalentemente in stile gotico, gli edifici 
pubblici a uso civile secondo quello classico, le dimore private di 
campagna o delle aree suburbane con criteri improntati all’eclettismo. 
Come si è già detto a proposito di Davis, diversi stili potevano convivere 
nell’opera di uno stesso architetto; pensiamo per la metà dell’Ottocento 
all’opera di una delle figure più note del tempo, Richard Upjhon, al 
quale si deve la Trinity Church di New York, nella quale rivisitava il 
gotico flamboyant, ma che pure si applicò al disegno e alla costruzione 
di dimore private, per le quali adottava lo stile Italianate, rifacendosi 
particolarmente alle ville toscane quattrocentesche, come nel famoso 
esempio della Edward King House, di Newport, RI. 
Ancora una volta, tuttavia, elementi ideologici si intrecciavano con la 
storia del gusto. Alla fine degli Anni Trenta in Inghilterra, a Cambridge, 
due studenti e futuri ministri del culto della Chiesa anglicana, con 
alcuni loro colleghi, avevano dato vita alla Cambridge Camden Society, 
poi ribattezzata - e meglio conosciuta - col nome di Ecclesiological 
Society13. Lo scopo iniziale della società era raccogliere informazioni, 
disegni e descrizioni delle chiese medievali in vista di ristrutturazioni. 
John Ruskin era membro di un’associazione simile, fondata a Oxford.  
Ma a partire dal 1841, la pubblicazione della rivista «Ecclesiologist» 
e del manifesto A Few Words for Churchbuilders mutarono l'attitudine 
dei giovani di Cambridge: da semplici ricercatori a teorici e attivisti. 
L’influenza ottenuta grazie alla posizione sociale rivestita aiutò la 
                                                 
13 WHITE 1962. 
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diffusione delle loro teorie: disprezzando il neo-gotico dei decenni che li 
avevano preceduti, i giovani “ecclesiologi” proponevano la fedeltà al 
gotico del Trecento. Non solo per fattori estetici, ma per una visione 
teologica: la direzione della chiesa (rivolta a est), il posizionamento del 
fonte battesimale, i tre gradini che conducono all’altare, l’assenza di 
gallerie: tutti questi e ancora molti altri elementi dovevano portare le 
chiese a esser edificate secondo corrette esigenze di spiritualità; una 
spiritualità espressa in forma perfetta, a loro parere, nelle forme del 
gotico originario. Ancora una volta disegni e pattern books presero a 
girare come mezzo per far conoscere questa “nuova” architettura nei 
posti dove gli originali non potevano essere esperiti. 
Nel continente nordamericano, in particolare, la diffusione degli 
Instrumenta Ecclesiastica, un manuale che dettagliava fin nei particolari 
anche gli arredi delle chiese, ebbe straordinario successo, soprattutto 
nell’ambito della chiesa episcopaliana: nel 1848 fu fondata la New York 
Ecclesiological Society. Upjohn, l'architetto della Trinity Church, era un 
entusiasta accolito della Chiesa episcopaliana e del movimento: al punto 
che si ricorda il suo rifiuto di committenze provenienti da altre chiese 
protestanti d’America, sentite come eretiche. Allo stesso modo 
l’antipapismo, particolarmente forte anche a causa dell'arrivo dei nuovi 
immigrati irlandesi, portava all’adozione di soluzioni che oggi possono 
sembrare al limite del ridicolo: per marcare come non cattoliche le 
chiese gotiche, si ponevano le panche non su due linee, ma in un’unica 
linea centrale, in modo che l’afflusso all’altare avvenisse dai lati, non dal 
centro, evitando l’asse processionale centrale, avvertito come tipico del 
cattolicesimo; o si evitava la costruzione di guglie, perché giudicate 
papiste. 
La chiesa episcopaliana, che rappresentava una fetta piuttosto ricca 
della committenza americana, non era tuttavia maggioritaria. Le altre 
numerose congregazioni potevano abbracciare la nuova moda 
medievale, come in parte fu fatto, o cercare un’alternativa. Alternativa 
che venne individuata in un altro periodo dell’architettura medievale, il 
romanico: disprezzato dagli “ecclesiologi” come specchio di un 
momento in cui la Chiesa era ripiegata su se stessa, votata all’austerità; 
ma apprezzata spesso nei circoli protestanti perché ritenuta più vicina al 
cristianesimo delle origini. 
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Aveva inizio così un nuovo capitolo del gusto, che avrebbe dato i 
suoi migliori risultati successivamente alla guerra civile e fino agli inizi 
del Novecento, ma che già nel trentennio tra Anni Quaranta e Settanta 
produsse risultati interessanti: per esempio, l'adozione di forme 
costruttive inedite, quali l'ottagono, che richiamava la tradizione 
paleocristiana e romanica dei battisteri: un'architettura che, ancor prima 
di applicarsi agli edifici ecclesiastici, produsse curiosi effetti anche nella 
progettazione delle dimore private, dove si aggiungeva all'eclettico 
Italianate, come nel caso del cottage di Gardner, MA, opera 
dell'architetto Orson Fowler. 
Si può anzi dire che l'architettura delle dimore rurali private, come si 
è visto un tratto tipico della cultura nordamericana, recepì 
precocemente i segnali che andavano in questa direzione. Ma presto 
l'edilizia pubblica si sarebbe adeguata: la prima committenza venne 
dalla Unitarian Church a cui Upjohn aveva rifiutato i suoi servizi, e che 
nei primissimi anni Settanta commissionò ad un altro architetto di fama, 
Henry H. Richardson, la Trinity Church di Boston. Il modello qui è 
chiaramente l'arte romanica, ma passata attraverso una mediazione 
particolare: l'architettura religiosa bizantina che si poteva osservare 
nell'Europa orientale ma soprattutto in Italia, a Ravenna e - con le molte 
mediazioni e stratificazioni che conosciamo - a Venezia. Nella stessa 
Boston, intorno al 1871, era già sorta la più piccola Brattle Church, il 
chiostro della quale si rifà in molti dettagli a sant'Apollinare e 
all'architettura bizantina in generale. Il successo del nuovo stile è 
individuabile, per un periodo appena più tardo, anche nell'edilizia 
civile: un'ampia parte dell'architettura universitaria della costa 
occidentale terrà presenti i parametri dell'arte bizantina, dove invece 
l'architettura universitaria della Ivy League, e quindi della costa 
orientale, era già stata votata al gotico. 
Queste diverse interpretazioni del Medioevo e il loro adattamento 
alle esigenze architettoniche americane sembrarono trovare un punto di 
incontro, una visione comune, nelle teorie di John Ruskin. All'incirca 
negli stessi anni in cui le chiese non episcopaliane opponevano il 
romanico al gotico “ufficiale”, il principale teorico del revivalismo neo-
gotico della seconda metà dell'Ottocento individuava il nuovo prototipo 
dell'eccellenza, della perfezione gotica tardo-medievale nella Venezia 
imbevuta di cultura orientale-bizantina: offrendo l'opportunità - da 
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molti colta - di ricucire la frattura e di dare nuova linfa all'eclettismo, 
che più di ogni altra denominazione appare in grado di inquadrare lo 
stile e i desideri architettonici dell'America ottocentesca. 
Da questo intenso dibattito e da tali sperimentazioni è nato molto 
dell’immaginario nordamericano inerente al Medioevo, incluso quello 
che oggi conduce fino al successo del Trono di Spade. Il gotico, in 
particolare, è divenuto sinonimo di un gusto determinato: nel 1930 
Grant Wood dipingeva il celebre quadro intitolato American Gothic, 
che presentava il ritratto di due austeri contadini, un uomo e una 
donna, simbolo dell’America profonda (bianca, rurale, protestante, 
austera); sullo sfondo la Carpenter House o American Gothic House 
(che si trova a Eldon, nell’Iowa), una di quelle dimore appartenenti al 
novero delle “rural residences” di cui si è detto. Da allora l’espressione 
“American Gothic” è passata a indicare vicende reali, romanzi, film, 
serie televisive, tutte caratterizzate da un segno oscuro che è l’eredità 
della concezione del gotico trapiantata negli Stati Uniti, ormai lontana 
anni luce dal bel gotico fiorito e fiammeggiante delle basiliche 
d’Europa. 
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